在娱乐圈，艺人的职业发展常常既有闪亮的一面，也藏着不少辛酸。大众眼中看到的，是银幕上的精彩表演，却难以体会到他们在幕后经历的困难与坚持。55 岁的演员张嘉益（曾用名张嘉译）就是这样一个典型代表，他靠着独特的演技成为“叔圈”的顶流人物，不过一场顽疾改变了他的生活轨迹，甚至连名字的改动都与健康有关。这几十年的演艺之路，既有偶然的机遇，也有十年的低调沉淀；有人相助带来转折，也有好友的陪伴温暖心房，更有他与病痛抗争的坚韧不拔。
一、偶然开启的演艺旅程：从西安的少年到北京电影学院的学生
1970 年，张嘉益出生在西安一个普通家庭，父母都是工厂职工，家里没有任何与文艺有关的根基。小时候的他，和同龄的小朋友一样，每天上学玩耍，关于“演员”这个职业的了解也仅仅停留在电影院里那些生动的荧幕面孔，从未曾想过自己未来会与演艺圈扯上关系。
1987年，正值17岁的张嘉益还在高中读书，偶然听说“北京电影学院在西安招收学生”这消息。那会儿的他对表演一无所知，没有唱歌跳舞的经历，也没有舞台上的经验，报名纯粹就是觉得新鲜，想凑个热闹罢了。到考试前三天，他突然意识到“光凭勇气不行啊”，于是开始临阵磨枪——借一本诗集，挑选一段感情丰富的诗歌反复练习；还从衣柜里翻出家里最正式的一件白衬衫，熨平了当“考试的战袍”。
考试当天，张嘉益站在考官面前，紧张得手心都出汗了。轮到他表演，深吸一口气后开始朗诵自己准备的诗歌。或许是那份还不太雕琢的纯真，或许是朗诵时流露的自然情感，不由自主地展现出一种力量，正好符合考官对“潜力股演员”的期待。他居然一路顺利闯过了初试、复试，最后拿到了北京电影学院的录取通知书。这一结果，不仅让他自己难以相信，也让家里人都陷入了惊喜——谁能想到，这个对文艺一窍不通的西安少年，竟然真真切切地敲开了电影学院的大门。
进入北电之后，张嘉译的境遇变得挺不 Easy。班里的同学大多有点艺术基础，有的从小就学舞蹈，有的擅长弹乐器，还有的已经拍过不少戏。可他没有明显的特长，长相也不符合当年影视圈流行的“清秀小鲜肉”的审美标准，皮肤偏黑，身材偏壮，在一堆人里显得平淡无奇。四年大学，差不多没拿到过能说得过去的角色，就连跑跑龙套的机会都少得可怜。没有太多实际演出经验的他，只能把大部分时间用在研究课本和看前辈的表演上，默默地在积累着对表演的理解。
二、十年在西影厂潜心打拼：20岁时演“孩儿他爸”，也埋下了潜在的病痛隐患
大学一毕业，按学校的安排，张嘉译回到了老家西安，进入西安电影制片厂工作。原以为能在演艺路上开创新局，可没想到现实很快给了他当头一棒——那时的影视圈偏爱俊朗清新的形象，张嘉译那成熟稳重的气质跟当时的主流风格完全不搭调，这也让他的戏路变得挺受限制。
刚到厂不久，张嘉译接到的第一个有台词的角色，是一部乡土题材影片里的孩儿他爸。那时候，他才22岁，连恋爱都没有谈过，却要扮演一个已婚男子的沧桑与责任。为了把这个角色演好，他每天去向厂里的已婚伙伴取经，观察他们下班后怎么陪孩子，跟老婆的交流方式，甚至模仿他们说话时那略带沙哑的语调。拍摄时，导演让他展现出为家庭奔波的疲惫感，他就故意熬了两晚不睡觉，让自己赤红的眼睛和憔悴的气色更像角色。再怎么用心，这个角色在影片中也只是个小配角，戏份不到五分钟，放出来后，几乎没人记得他的名字。
在西安电影制片厂的十年中，张嘉译演的多半是一些边缘角色——要么是个中年父亲，要么是乡村的干部，要么是反派的跟班。不过，他从来没抱怨过啥，只要有戏演，哪怕只有一句台词，他也拼尽全力。那会儿，剧组条件比较简陋，很多危险动作都没有专业替身，导演一喊“谁能上”，他总是第一个举手。有一次拍一部动作片，需要演员从三米高的屋顶跳到土堆上，剧组担心他受伤，建议用替身，但他觉得“自己对角色情绪的掌控更精准”，坚持自己上场。他只在衣服里垫了一层薄海绵，深吸一口气，便一跃而下，结果腰部狠狠磕在了藏在土堆里的石头上。那一刻，疼得他直冒冷汗，但他还是咬牙挺起来，对导演说“再来一条，刚才那表情不对”。
年轻时，他总觉得自己“扛得住”，把全部心思都用在演戏上，从未在意那些逐渐积累的伤痛。直到28岁那年，早上起床时突然感觉腰硬得动弹不得，一点点移动都伴随着钻心的疼痛。去医院一查，才知道自己得了强直性脊柱炎，也有人叫它“不死癌症”。这个病会让脊柱的关节逐渐融合，最后连活动都做不到，痛苦会伴随一辈子。当拿到诊断书的时候，张嘉译才意识到，过去那些在片场拼命的日子，早已经在身体里埋下了隐患。
在北漂的日子里，他遇到不少贵人，帮助自己一步步走出了困境，也对婚姻有了新的理解。从“软饭男”的标签到最终的离婚，经历了不少波折，也让他看清了人与人之间的真心与假意。
经历了十年的跑龙套，张嘉译对演戏的热情反倒越发坚定，渴望站在更大的舞台上展示自己。到了2000年，30岁的他下定决心：离开西安电影制片厂，来到北京闯荡，开启了属于自己的北漂生活。
刚到北京的时候，张嘉译的生活可以说是特别吃紧。他住在朝阳区一个狭小的地下室，面积大概七八平米，昏暗又潮湿，夏天充满了霉味，冬天又没有暖气，晚上只能裹两层被子才能勉强睡得着。每天拂晓，他就带着厚厚一叠简历，挤公交去各个剧组跑组，有时一天要跑十几个地方，可试镜的机会几乎没有。最艰难的时期，他口袋里的钱只剩几十块，连续一个星期靠啃馒头、喝自来水度日。有几次，他站在天桥上望着北京的大街小巷，差点就放弃了演员这条路。
正当他快要陷入绝望的边缘，有一次偶然的机会，让他参加了一个规模不大的影视行业交流会。在那个场合，他遇到了影视圈有名的投资人杜珺的父亲。两人闲聊时，张嘉译谈起了自己对表演的理解，以及这些年在行业里的经历，满是对演艺事业的热忱。杜珺的父亲被他那份真诚和专业打动了，觉得这年轻人“有灵气、肯吃苦，是个潜力股”，当场就表示愿意给他一个机会，帮他推荐出演电视剧《澳门儿女》。
进到《澳门儿女》的剧组后，张嘉译结识了女演员杜珺，也就是那位投资人的女儿。跟他不一样，杜珺从小在家境优越的环境里长大，演戏对她来说更像是一种兴趣爱好，而不是谋生的命门。她性子直率，说话从不绕弯子，一开始对这个“靠父亲介绍进来”的男演员没啥好感。直到有一次两人合作演了一场对手戏，张嘉译对角色的细节把握和自然而然的表演，让杜珺心里悄悄改了看法。
后来，在杜珺父亲的撮合下，俩人又合作了部电视剧《帕米尔医生》。在一起朝夕相处的日子里，张嘉译慢慢被杜珺的单纯和直率吸引过去了，杜珺也挺欣赏他脚踏实地、努力不懈的劲头。两人很快就走到了一起，没多久就领了证结婚。借助杜家的人脉资源，张嘉译的事业终于开始腾飞，他不再局限于一些配角角色，纷纷接到像《半路夫妻》这类热门剧的邀约，逐渐在圈子里打出了名号。
尽管事业有了起色，但也没能挽救那段婚姻。张嘉译忙着拍戏，两人时间少得可怜，见面总为琐事争吵不休。真让婚姻崩盘的，是杜珺在一次采访中的一句话。当时记者问她“怎么看待丈夫的事业发展”，杜珺毫不隐晦地说：“他今天的机会，全靠我爸帮忙，不然他还在跑龙套呢。” 这番话被媒体报道出来之后，软饭男的帽子就这么扣在了张嘉译头上。
对事业心特别强的张嘉译来说，这样的评价无疑是个沉重的打击。他觉得自己所有的努力都被否定了，自尊心受到了很大伤害。在多次沟通不成以后，他主动提出了离婚。这段不到两年的婚姻，最后以遗憾收场，也让他更加坚信“得靠自己真正的实力站稳脚跟”。
事业迎来转折点，贴心知己一路相伴。《蜗居》走红后的他，身家达到24亿，而妻子一直在背后默默付出，给予无声的支持。
离婚之后，张嘉译把全部的心血都投入到演艺事业里，演了不少影视作品，从都市题材到年代剧，从严肃正剧到欢快喜剧，只要是有难度的角色，他都积极去挑战。即使戏份不算多，他也会花很多时间琢磨剧本，推敲角色的内心感受。这份拼命三郎的精神，终于在2008年得到了应有的回报。
那年，滕华涛导演邀张嘉译饰演《蜗居》里的“宋思明”。这个人挺复杂——一方面是掌握实权的官员，另一方面又牵扯婚外情，既有成熟男人的魅力，也带点道德上的争议。为了把这个角色演得真实逼真，张嘉译反复琢磨剧本，分析他性格里的矛盾点：对权力的渴望、对感情的追求，再有对现实的无奈。拍戏期间，他特别注意一些细节，比如说话时微微低头的神态，走路时沉稳的步伐，这样一来，角色就更有立体感，也更真实。
《蜗居》一播出，就火得不行，瞬间掀起了一股热议浪潮，宋思明这个角色也成了那年荧屏上最具话题性的形象之一。张嘉译靠着对这个角色的精准刻画，把“配角”这个标签彻底甩开了，被大伙儿熟知，他不再是“靠关系往上爬”的演员，而是靠着真本事赢得了认可，真正的实力派。
2012 年，成了张嘉译演艺生涯中最重要的一年，也被大家称为“张嘉译元年”。这一年，他接连出演了四部不同类型的剧：谍战剧《悬崖》中，他饰演沉稳聪明的地下党员周乙，靠着细腻的演技拿下不少奖项；医疗题材的《心术》里，他变成了正直善良的医生刘晨曦，让大家看到了医护人员的坚持与责任；都市职场剧《沉浮》里，他扮演成熟稳重的商界精英王贵林，展现出男人的魅力；《营盘镇警事》中，他又变身普通基层民警范党育，刻画了平凡岗位上的不平凡。靠着这四部作品，张嘉译一举摘得华表奖优秀男演员、飞天奖优秀男演员等多个重量级奖项，正式跻身我国一线演员的行列。
在事业节节攀升的同时，张嘉译也邂逅了生命中最重要的人——演员王海燕。两人相识于 2004 年合作拍摄的电视剧《国家使命》。那时的王海燕已经是圈内公认的实力派演员，凭借《誓言无声》等作品赢得了金鹰奖、飞天奖等多个荣誉，身家也高达 24 亿（这个数字来源于她与前夫离婚时的资产分割）。而张嘉译当时还在事业的爬升期，名气和财富都远远不及王海燕。
第一次碰面，是因为一段台词的调整。在开拍前，张嘉译反复研究剧本后，觉得王海燕那句台词换个说法更符合角色的性格逻辑，就直接向导演建议修改。导演同意了，却没提前告诉王海燕。那场戏，王海燕熬夜到凌晨三点，不仅熟记了所有台词，还特别设计了表情和动作。等知道台词被改动时，她既惊讶又觉得委屈，便去找张嘉译，语气里带着不满地说：“你怎么不提前跟我说一声？我为这句台词准备了一整晚。”
张嘉译这才意识到自己一时疏忽，马上诚恳地向她道歉，详细说明了改台词的原因，还主动提出一起再把修改后的台词润色一下。在这个过程中，俩人发现彼此都对演戏挺有执着的，都挺在意角色的细节和内心表现，不喜欢浮夸的表现形式。慢慢地合作多了之后，两人之间的好感也在悄悄增长。
因为曾经都有过一次失败的婚姻，他们在感情上特别小心翼翼，没有急着去确定关系，而是像普通朋友一样相处，互相聊天，分享各自的工作经历和生活体会。王海燕很欣赏张嘉译脚踏实地、努力奋斗、热爱演戏的态度，张嘉译也被王海燕的独立自信和温柔细心所打动。等到确认彼此就是对的人后，两人低调地走进了婚礼的殿堂。
结了婚以后，王海燕把更多的心思放在家庭上，静静地为张嘉译的事业撑腰。每当他在拍戏时感到压力山大，焦虑不安，王海燕总会耐心听他吐苦，帮他分析角色的复杂之处；遇到他因为强直性脊柱炎疼得直冒汗，王海燕也会早早准备好热水和热敷毛巾，细心照料他的生活起居。有了她的陪伴和理解，张嘉译的事业逐步迈上了正轨，他也曾在采访中坦言：“没有她，就没有今天的我。”
五、身体状况持续恶化与退出银幕：从“特别的行走姿势”到在海南偶然遇见的疲惫身影
自2014年起，张嘉译的事业迎来了鼎盛时期，真可谓“荧幕上的拼命三郎”。他和同班同学闫妮合作的《一仆二主》，创下了当年收视的新高，片中的中年司机杨树，既幽默搞笑又带点温情，迅速圈粉无数；和小宋佳搭档的《爷们儿》，他扮演退伍军人李国生，展现出男人的柔情与坚毅，赢得了观众的喜爱；在《急诊科医生》里扮演的何建一，冷静果断，专业而负责，让人看到了医护人员的严谨与责任感；在《白鹿原》中，他扮演的白嘉轩，是个忍辱负重、坚韧不拔的人物，把这个角色的沉重和沧桑表现得淋漓尽致；而在《少年派》中，他变身成既开明又幽默的父亲林大为，成为不少人心里的“理想老爸”。
正当大家为他的演技叫好时，越来越多的人开始注意到他走路的样子——身体微微前倾，步伐带点僵硬，还会不自觉地晃动。起初，有网友开玩笑说他“走路自带气场”，甚至还有年轻演员模仿他的“张嘉译步”，但无人知道，这奇特的步态背后，其实隐藏着强直性脊柱炎带来的无尽痛楚。
随着岁月流逝，张嘉译的病情逐渐加剧。强直性脊柱炎带来的疼痛，从腰部一路蔓延到整个脊柱，每次发作时，他都连站都变得吃力，更不用说长时间拍戏了。为了缓解不适，他养成了一个习惯：每天清晨用大约40度的热水冲洗脊柱，希望让那僵硬的肌肉和关节稍微松动一点；到了晚上临睡前，又用热毛巾敷在腰部，才能勉强入睡。即便如此，疼痛还是经常缠绕不去。在拍戏现场，他常常得靠在柱子或墙壁上休息几分钟，才能继续工作。有时候拍动作戏，只是一个转身的动作，都会疼得满头大汗，但他从不在摄像机前表现出来，总是咬紧牙关坚持拍完。
在2021年，张嘉译正式改名为“张嘉益”。这个“益”字代表“健康有益”的意思，没啥特别的，就挺简单的一个变动，但藏着他对身体康复的期望。也就是从那时起，他慢慢减少了在荧幕上的出现，把重心移到了幕后，偶尔会参与一些影视项目的策划和制作，没再像以前那样拼命拍戏。
2024年初，有网友在海南三亚的一个海边公园偶遇到张嘉益。那时大概是下午三点左右，三亚的阳光暖洋洋的，不过不刺眼，公园里边有不少游客在散步和拍照。这位网友看见他时，正和一位中年女性（疑似是妻子王海燕）肩并肩走着，头发已经花白了一半，穿着一件简单的灰色运动服和黑色长裤，身形比在屏幕上看到的要消瘦不少。身体还是有点弯曲，走起路来速度挺慢的，每走几步就要停一下休息，脸上带着几分疲惫，但神色挺平静的。
遇到熟人的时候，张嘉益会停下来，带着笑容回应，语气挺温和的。他没戴口罩，也没刻意躲避游客，看起来特别低调。没有人打扰他，只是远远地看着他和身边的人慢慢走着，偶尔低声聊几句。之后，这位网友在社交平台上分享了这次偶遇，配文写道：“看到张老师这样，心里挺不是滋味的，希望他能好好休息，身体健康。”这条动态很快就引发大家的热议，纷纷留言祝福。有的说“他演的宋思明我至今还记得”，有的说“希望病痛能少折磨他一点”，还有的说“低调演戏、认真生活的演员，值得尊敬”。
那天，在三亚的海边，微风轻拂，海浪轻轻拍打着沙滩，发出柔和的声音。张嘉益的身影在夕阳的映衬下被拉得很长，他也许很少出现在电视里，不过，那些曾经感动过人的角色，那些在演艺路上的坚持和努力，还有与病魔抗争的坚韧劲，依然深藏在不少人的心里。
#百度带货夏令营#
