戈公省这片海岸，最近真成了个怪地方。沙滩那边孩子在玩水，家长在拍照，看着就是一幅度假胜地的模样。但往后一转，那栋像“白宫”和宫殿混合起来的建筑，金顶立柱闪得眼晃。名字好听，戈公度假村。可谁躺在这儿晒太阳，谁心里都明白，这地方的故事不简单。
要说戏剧性，美国财政部去年9月下的那道制裁令，现在看着就像一场表演。文件写得清清楚楚：制裁对象李永法，他的“里昂波特集团”，以及旗下四家机构，包括这座戈公度假村、奥斯马奇度假村、花园城市酒店、金边酒店。理由挺硬，涉及网络诈骗、人口贩运甚至酷刑。被美国盯上？一般企业早该主动低头。可偏偏这家赌场，一点没显出被打压的样子。
记者前不久去了趟实地。赌场白天都坐了半场人，叮咚的机器声一刻没停。外头武装警卫站得笔直，但想进就能进。问住宿？工作人员脱口就是“早满房”。有趣的是，当地居民却悄声说：“游客少得多了，可酒店从没说有空房。”嗯，听起来生意火了个假象。
最诡的是那个小细节，一条混凝土通道，藏在客房区尽头。老旧灰暗的墙面，看不出招牌，可总有人进出，清一色的年轻人，身上纹身一条条。闭路电视装满角落，没死角。正常酒店哪会对个后巷监控得这般仔细？
新加坡那边的报道，往这谜团里又添了火。联合早报8日披露，一个新加坡公司在调查中原来是给这家度假村“招人”的。职位名好听，“高级客户服务主管”，开口月薪5000美元。听着像梦一样的offer，条件却是必须先到戈公度假村培训三个月。懂的都懂，这哪是培训？招的根本不是客服。有人被骗去，消失了，再没人说得清他们后来的命运。
李永法是谁？外头知道的不多，可在戈公省，他就是“土皇帝”。手上那家里昂波特集团，酒店、赌场、旅游项目一条龙。最关键的，是他和洪森。一个是柬埔寨参议院议长、前首相，也是现任首相洪玛奈的父亲，一个是他多年的合作伙伴。能量摆那儿，不受风吹雨打。
所以，美国制裁完，柬埔寨这边非但没动静，反而出手挺人。人民党直接发声明，说“坚信李永法没参与人口贩运”，还要求美国撤回制裁。李永法依旧是参议员，照常开会，照常握手剪彩。
这边国际社会一天到晚喊调查，柬埔寨政府也上演几场“雷霆行动”，抓人、查园区、拍视频。新闻铺天盖地，可底下的人心里都门儿清。西哈努克城搞洗钱的那位就说了句真话：“风声紧的时候他们演得勤，风头一过，一切复常。”这话扎心，也实在。
美国国务院9月30日最新的《2025年人口贩运报告》就点出了这现实。报告写得白纸黑字：柬埔寨“从未逮捕或起诉过涉嫌经营涉罪企业的高级官员，也没追究过受制裁参议员的责任”。这句话挺冷，但够刺。李永法现在依旧逍遥，赌场的灯一夜不灭，报告反倒成了讽刺。
你看这效果，美国的金融制裁，看似力度大，结果打不中要害。犯罪结构是当地权力的一部分，外部压力推不动。反倒让戈公这片“白宫”成了抗制裁的新地标，越查越亮堂。
当地人照样听得出里面的赌场声，游客孩子踩着浪花，背景配乐却是老虎机的节奏。慢慢地，这反差感让人心寒。
柬埔寨政府的难处也不是没道理。国家经济对外资，尤其是中国资本，依赖不小。不是单靠喊口号能破除的。李信华，高丽大学政治外交系的教授，说出了关键点：“东南亚网络诈骗的问题，是腐败和对中国资本型经济结构依赖的复合产物。”意思很明白，要改，得根治，不是一两次行动能扫平。
这也引出更大的矛盾。柬埔寨真想整顿，光靠美国制裁没用，光靠几次扫荡也不行。得是真正建立制度、挖掘内部的权力链根子。可那条链牵着的，不止官员，还有地方经济的命脉。
那么国际社会能不能帮？有人提出，2025年韩国接任APEC主席国，可以牵头推动区域合作，整治跨国网络犯罪。这倒是现实的思路。人口贩运、电诈、洗钱，这几个字早就不止是东南亚的问题。
可话又说回来，这种跨国合作，没国家愿意真掏底儿。美国动辄制裁，却不管后续。柬埔寨既需要投资，也怕资金断供。局面就卡死在这。李永法这样的角色，靠的就是这种缝隙。资本、政治、人脉掺到一起，你制裁一头，他换个马甲继续。
戈公的海滩表面平静，里面翻腾的其实是权力和利益的暗流。芝麻大的通道、摄像头、假满房，这些细节比任何口号都说明问题。
美国的算盘是展示“正义”，但真让柬埔寨的犯罪集团受重创了吗？事实不是。反倒让某些被指控的人多了层政治庇护，被打成“对抗外部干预”的象征。
柬埔寨地方政府继续发声，说在“全力清剿”。国际传媒继续报道，说在“密切关注”。李永法的赌场里，筹码照样哗啦啦堆着。
从头到尾，这故事透出的，是权力护着金钱，金钱滋养着犯罪。外部再强的制裁，只要内部这链没断，一切都白干。
戈公的那栋“白宫”，矗在海岸。阳光一照，外头闪光。里面的灯，也是一夜不灭。
