伦敦的莉莉姑娘最近有点不对劲。早餐桌上，她心不在焉地把曾经最爱的炸鱼薯条戳来戳去，眉头紧锁，仿佛在进行一场复杂的科学实验。然后，她猛地把一块三明治掰成两半，喃喃自语：不行，完全脑补不出煎饼果子的香味。这场面，她朋友们都看习惯了。自从十天前从广州回来，她的舌头就像是开启了罢工模式，五天内体重掉了八公斤，不是刻意减肥，纯粹是味蕾在进行无声的抗议。
她不是个例。一场名为旅华后遗症的奇特病症，正在全球范围内悄然蔓延。最近，多国驻华使馆的咨询后台几乎被攻陷，留言出奇地一致：求助！240小时过境免签能不能给续个期？连外交官们都忍不住开玩笑，说这届外国游客，像是来中国上瘾后，跑来使馆找戒断服务的。
纽约的摄影师马克出发前，行李箱里塞满了对中国的想象——功夫、旗袍、老胡同。可当他一落地，镜头就失焦了。他原计划拍摄复古大片，结果在上海街头，被一架驮着奶茶，精准降落在写字楼窗台的无人机搞得目瞪口呆。在北京的胡同里，他扫开一辆共享单车，手机应用立刻为他规划出了一条完美避开拥堵的路线。他甚至在苏州古镇看到一位老奶奶，笑眯眯地递过来一个支付宝收款码。马克在他的Vlog里说了一句大实话：我一直以为中国还停在老电影里，结果发现自己连外卖都不会点——原来落后的那个人，是我自己。
这句话，像块石头砸进了平静的湖面，在海外社交媒体上激起千层浪。认知被颠覆的连锁反应，正在那55个享受免签政策的国家游客中持续发酵。俄罗斯的小伙子刚在哈尔滨体验过外卖十分钟送到楼下的神速，回到家乡，对着一份等了两小时才送到、已经凉透的披萨，几乎要流下辛酸的泪水。刚坐过从杭州到上海仅需三十分钟高铁的日本姑娘，再坐上本国的新干线时，总会下意识地看手表，心里嘀咕怎么跟蜗牛爬似的。
这种冲击，远不止于味蕾和科技。一位在美国留学的学生分享说，在重庆深夜独自打车回家，当车稳稳停在目的地时，她才后知后觉地意识到，这种在中国习以为常的安全感，在她的国家，是一件不敢轻易尝试的事情。这些零散却真实的瞬间，拼接成了一张比任何官方宣传片都更有说服力的中国名片。
官方数据为这场全球性的后遗症提供了注脚。2025年上半年，入境中国的外国游客数量达到了3805.3万人次，同比增长了30.2%。那些揣着顺路看一眼心态的过境免签游客，几乎成了重症患者的集中营。他们来的时候或许只想在故宫拍张照就走，却没想到，自己会一头扎进成都的茶馆里，笨拙地学着盖碗茶转碗、提盖、闻香的门道；或者在景德镇的窑厂，亲手捏一个歪歪扭扭的陶瓷杯；甚至跑到泉州的古街，像模像样地穿上汉服，体验一把簪花。
他们不再是走马观花的旁观者，而是深度参与的体验者。商务部的数据显示，2025年前八个月，由免签游客带动的退税商品销售额，足足增长了97.5%。他们回国的行李箱里，装的不仅有故宫的文创书签，还有华为的降噪耳机。更有趣的是，这些人回国后，自发地成了中国的民间推广大使。在Instagram上，中国旅行话题下的分享超过两千万条，内容细致到如何用微信扫码骑车、广式早茶点单避雷攻略，实用程度远超传统旅游手册。
于是，那240小时的免签期限，就从一项便利政策，变成了一种甜蜜的烦恼。十天，我才刚刚摸清广州早茶的菜单，还没来得及去成都吃火锅就得走了。刚学会用支付宝，飞机就要起飞了。使馆留言区里的这些撒娇，其实是中国旅游体验诚意升级的最好证明。
从60个开放口岸，到覆盖24个省份的活动范围，再加上离境退税的即买即退和随处可见的多语种服务，这些细节上的用心，让过境彻底变成了深度游的入场券。
这波旅华后遗症，或许根本不是病，而是一场不期而遇的文化双向奔赴。当外国游客用自己的舌头品尝中国的烟火气，用自己的脚步丈量中国的发展速度时，那些隔着屏幕和遥远距离产生的旧有偏见，就在不知不觉中消散了。中国也乐于敞开大门，将这240小时的窗口，变成一个真实、立体、触手可及的展示台。这里不仅有千年古镇的茶香，也有无人机穿梭的科技感；既有一线都市的繁华，也有寻常巷陌的人情味。
如今，求加时的留言还在各国使馆的后台不断刷新，而中国的开放大门只会越开越大。也许有一天，240小时真的会延长。但无论时间长短，那些因一场旅行而生出的喜爱和理解，早已超越了政策本身。一个能让游客在回国后，依然想念它的味道，惊叹它的速度，并安心于它的安全的国家，它的魅力，或许早已悄悄刻进了人们的心里。
