## 后备箱里安个家
清晨六点半，曼苏把驾驶座的靠背轻轻扳直，对着遮阳板上的小镜子利落地扎起头发。五分钟后，这辆贴了长睫毛的欧拉R1不再是她的“卧室”，而成了开往公司路上的移动办公室。就在几个月前，身为房产经纪人的她还在为单程30多元的打车费肉疼，或是挤在晚高峰地铁里寸步难移。
“车轮上的卧室”正成为一些都市打工人的生存密码。上海销售员王红在轿车里住了整整两个月，省下的6000元房租被他折算成“未来基金”。他不在意旁人怎么看：“上海够包容，能让我一边省钱一边抓住机遇。”而在北京，黄晓的车内生活始于一场意外——山洪冲垮了门头沟的出租屋，除了这辆开去上班的车，他失去了全部家当。睡在驾驶座的第一晚，他反而感到一种奇异的轻松：终于不必再为30公里通勤堵上三小时了。
数据揭露着这场静默的抗争：全国44个主要城市里，超过1400万人每日忍受着单程60分钟以上的极端通勤。对曼苏们而言，方向盘后的方寸空间不只是避难所，更是效率工具。她的纯电车没有限行烦恼，351公里续航足够支撑带客户全城看房，顺路送客到地铁站时，客户眼里的惊讶让她暗喜。最实在的当属成本——每公里5分钱的电耗，比公交车票还便宜。
当然，车厢生活藏着外人看不见的局促。黄晓曾在公司停车场小心设置闹钟，赶在清洁工到来前“起床”，以免遭遇尴尬的注视；曼苏则花了半个月才适应在倒车影像里瞄见自己凌乱的睡衣。但比起王红描述的“工资追不上房租涨幅”的窒息感，方向盘的掌控感更让人踏实。他的金句在社交平台上悄然走红：“当房子只是睡觉的地方，四个轮子也能撑起尊严。”
夜幕降临时，这些移动小屋散落在写字楼地库、24小时健身房旁或充电站里。曼苏偶尔会调低座椅，透过天窗数一会儿星星——这个动作让她想起西南老家宽敞的院子。“但在这里启动车子，踩下电门就能出发。”她转动钥匙，仪表盘亮起柔光，“明天要带看的楼盘，离我现在躺的地方只有十分钟车程。”
当城市灯光透过车窗，在折叠被褥上投下流动的光斑，睡在车里的人们正重新定义“家”的边界。车轮承载的不仅是生计，还有在庞大都市里夺回时间与选择权的倔强。
