公元684年深秋，扬州城的一间密室里，一位中年文人正挥毫泼墨。案头烛火摇曳，映着他紧蹙的眉头，笔下的文字却如惊雷般铿锵有力：「伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微」。这篇后来震动朝野的《讨武曌檄》，作者正是初唐文坛响当当的人物——骆宾王。而当时的人们或许想不到，这位敢与武则天叫板的文人，早已和王勃、杨炯、卢照邻一起，被后世并称为「初唐四杰」，开启了唐代文学的新篇章。
1. 七岁咏鹅成名：骆宾王的「天才起点」
提到骆宾王，几乎所有人都会先想到那首家喻户晓的《咏鹅》：「鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。」这首诗的创作背景，要追溯到他七岁那年。据《新唐书·文艺传》记载，骆宾王出身寒门，却自幼聪慧过人，七岁时在家人宴客的场合，随口吟出这首绝句，满座皆惊。要知道，在初唐时期，诗歌创作还深受六朝绮靡文风的影响，而《咏鹅》以简洁明快的语言、生动鲜活的意象，展现出难得的童真与自然，仿佛一股清流注入当时的诗坛。
不过，骆宾王的才华可不止于儿童启蒙诗。长大后的他，在诗歌和骈文领域都展现出惊人的天赋。他的边塞诗《从军行》写道：「平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。」既有金戈铁马的豪迈，又不失文字的锤炼，比后来盛唐边塞诗的成熟早了数十年。而他的骈文更是一绝，除了《讨武曌檄》，《帝京篇》更是被誉为「初唐骈文第一作」，全文洋洋洒洒数千字，辞藻华丽却不空洞，把长安的繁华与人生的感慨融为一体，连唐高宗读了都连连称赞。
2. 初唐四杰：为何是他们撑起了文坛革新？
「初唐四杰」这个说法，最早出自《旧唐书·杨炯传》，杨炯自己曾说：「吾愧在卢前，耻居王后。」虽然他对自己的排名有小意见，但这也从侧面证明了四人在当时文坛的地位是捆绑在一起的。为什么偏偏是骆宾王、王勃、杨炯、卢照邻这四个人呢？这背后其实是初唐文学革新的大趋势。
在初唐前期，宫廷诗占据主导地位，诗人大多是皇帝身边的侍从，写的诗多是歌功颂德、吟风弄月的作品，内容空洞，形式僵化。而四杰虽然也都有过仕途经历，但他们的出身相对普通，更能接触到社会底层的生活，也更渴望通过文学表达自己的理想和抱负。他们提出「反对绮靡，主张刚健」的文学主张，就像一群「文坛叛逆者」，要打破宫廷诗的垄断。
比如王勃的《滕王阁序》，那句「老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志」，把个人的失意与豪迈的情怀结合起来，比宫廷诗的格局大了太多；卢照邻的《长安古意》，通过描写长安的市井生活，揭露了权贵的奢靡，充满了批判精神；杨炯的《从军行》则以边塞为背景，抒发了报国之志，风格雄浑。而骆宾王的作品，更是把这种革新精神推向极致，他的诗文既有文采，又有思想，既有个人情感，又有社会关怀，完美契合了四杰的文学追求。
3. 骆宾王与三杰：各有千秋的「文坛天团」
虽然同属初唐四杰，但骆宾王和王勃、杨炯、卢照邻的风格其实各有千秋。如果把他们比作一个「文坛天团」，那每个人都有自己的「专属技能」。王勃是「天才型选手」，他的才华来得快且猛，《滕王阁序》是他在宴会上即兴创作的，据说从构思到写成只用了一个时辰，这种「下笔如有神」的能力，连骆宾王都佩服不已。可惜天妒英才，王勃在27岁时就因渡海溺水去世，留下了太多遗憾。
杨炯则是「严谨派代表」，他的诗文虽然数量不多，但每一篇都经过精心打磨，风格沉稳刚健。他曾说自己「耻居王后」，其实不是不认可王勃的才华，而是觉得自己的文风更符合「刚健」的主张。卢照邻则是「悲情诗人」，他一生坎坷，晚年因重病缠身，甚至自投颍水而死，他的作品中充满了对命运的感慨，比如《行路难》中「人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃」，读来让人唏嘘。
而骆宾王，堪称四杰中的「斗士」。他的一生充满了波折，多次被贬官，甚至一度入狱，但他始终没有放弃自己的理想和原则。他敢写《讨武曌檄》，直接痛斥武则天的统治，这种勇气在当时是绝无仅有的。据说武则天读到这篇檄文时，一开始还笑着不以为然，但当读到「一抔之土未干，六尺之孤何托」时，不禁拍案而起，问身边的人：「这么有才华的人，怎么没能为我所用呢？」从这个小故事就能看出，骆宾王的文才就连他的政敌都不得不佩服。
4. 四杰的遗产：为何千年后仍被铭记？
初唐四杰在当时的仕途都不算顺利，骆宾王更是在扬州起兵失败后下落不明，有人说他被杀，有人说他出家为僧，成了历史上的一个谜。但他们在文学上的贡献，却影响了整个唐代文学史。如果没有四杰打破宫廷诗的束缚，就不会有后来李白、杜甫、王维等盛唐诗人的辉煌。可以说，四杰是唐代文学从初唐走向盛唐的「桥梁」。
而骆宾王作为四杰之一，他的故事之所以能流传千年，不仅仅是因为他的才华，更是因为他身上那种「宁为玉碎，不为瓦全」的精神。在权贵面前，他没有选择妥协；在困境面前，他没有选择消沉。他用自己的笔，写出了对理想的执着，对正义的追求。这种精神，在任何时代都能引起人们的共鸣。
如今，我们再读骆宾王的《咏鹅》，依然能感受到那份童真；再读《讨武曌檄》，依然能感受到那份豪情。而初唐四杰的故事也告诉我们，真正的才华，从来不是用来迎合权贵的，而是用来表达内心、影响时代的。那么你呢？你最喜欢初唐四杰中的哪一位？如果能穿越回初唐，你想和骆宾王聊点什么？评论区说说你的想法吧。要是觉得四杰的故事有意思，别忘了关注我，后面还会聊更多初唐文人的趣事哦。
#秋季图文激励计划#
