《石油大国也缺油？莫斯科排队买油的那天》
莫斯科郊外一个加油站，几辆车排成长龙，司机们脸色像下了雨。
有人掏出手机拍照发圈，配文只有一句话：跑了五家站才碰上没油的。
这画面看着像闹剧，细看却是战场与外交交错的结果。
谁能想到，手握全球约十二个百分点能源储备的国家，会被“没有汽油”这个日常问题逼得东拼西凑求救。
事情的缘由并非一夜之间形成。
乌克兰从二〇二五年八月起改变打法，不再只死守前线，而是把火力调向俄罗斯的炼油节点。
用家门口能造出的FP-5“火烈鸟”巡航导弹配合无人机，射程能达到三千公里，弹头近一吨，性价比让人惊讶。
九月那次打到伏尔加格勒的攻击，让当地占到全国近百分之六的产能瞬间停摆。
随后两个月里，针对十七家炼厂的二十七次打击把全国加工能力拉下一个台阶，官方评估显示被瘫痪的产能至少占到三成，部分机构认为接近四成。
梁赞、基里希、新库伊比雪夫斯克等大厂接续停工，九月单月减少产量达一百万吨级别。
民生层面出现的紊乱让人直观感受危机。
克里米亚那会儿九十五号汽油常常卖断货，队伍排了好几公里，先是每人限购三十升，十月又压到十九升，出租车干不下去。
莫斯科州有加油站直接挂出“无油”，黑市价翻到官方的两倍，普通人加满一箱要多掏近千卢布。
全国范围内平均每五十座加油站就有一到两家停售。
数说问题更刺眼：今年来汽油均价涨了五成以上，九十二号冲到七点二万卢布一吨，九十五号踩到八点二三万卢布一吨。
九月生产缩水一百万吨，而每月需求在二百万吨上下，短缺量接近四十万吨，相当于天天差约四十万桶成品油。
军队的消耗把问题放大。
前线每日补给量一到一点五万吨，燃料占绝大头。
现在加油捉襟见肘，空军训练缩减一半，轻型装甲车机动受限，补给车得绕好几百公里去接油，士兵抱怨装备跑不过步兵。
北约一位分析人员算了笔账，认为燃料问题已让进攻效率下降二成以上。
俄方应对的动作已经开始流出。
副总理诺瓦克提出取消汽油进口关税并扩大从亚洲地区进口成品油的计划。
俄缺的是成品，原油多没用处，炼厂被打瘫着把原油变不出汽油。
中国炼油能力在全球位列前茅，二〇二四年加工量约七点六亿吨，客观上填补部分缺口绰绰有余。
俄罗斯过去就是把原油卖给中国，二〇二四年中国从俄买走一亿零八十万吨原油，占中国进口的近二成。
五月刚签的新单把对华年供量从一千万吨上调到一千二百五十万吨，合作延续到二〇三四年。
俄外事系统过去的话语也很直接：“中国要多少石油，我们就供多少。”在资金流短缺的当下，稳定的买家就是硬通货。
运输通路也并非空谈。
远东的管道能把成品油直接送去，东线输油份额正从十五个百分点往三十五推进，七月新加的一条支线已让华东方向流量上升约十五个百分点。
俄方自七月起从白俄罗斯进口成品油暴增一百六十八个百分点，但那只是应急，量级不够填大洞。
诺瓦克把中国、韩国、新加坡列为重点采购对象，关税一落地，首批货可能很快送到远东。
把目光放远些，局面没有轻松结局的迹象。
被击中的炼厂修复难度不小，关键设备和催化剂受制裁难以购入，修复至少得耗几个月，部分设施可能再也回不到原来产能。
美方在这个时间点的动作也不可忽视。
有消息显示前任美国政坛人物授权美军向乌方提供更精准的情报支持，这种支援把攻击精度推上新台阶。
乌方打击能力还在扩产，目标是年底前每月制造两百枚“火烈鸟”，能源设施的脆弱性会被进一步放大。
对中国而言，接收俄成品油有好处和风险。
好处在于货源便宜且能增加供应多样性，减少对中东的依赖；风险是国内成品油需求受电动车推广影响已出现回落，二〇二四年汽油需求下滑近五个百分点，接收大量成品油可能影响市场价格。
国际买家阵营也在变化。
欧洲早已大幅减少俄油购买，印度考虑到制裁风险也把日进口量从二百万桶降至不足四十万桶。
俄罗斯在全球市场的议价能力被削弱，靠近中国的出口成了压舱石。
普通民众的反应带点自嘲。
一位出租车司机跟朋友抱怨：“过去加油是顺手买瓶矿泉水的钱，现在得精打细算，接单都得算油费。”平台上有人做了个短视频，把加油站长龙和工人搬着装满汽油桶的镜头串在一起，配上戏谑的旁白很快火了。
网络评论两极分化，有人说这是战争的现实代价，有人担心俄会因此对外交策略大幅调整。
未来几个月关键看两件事能不能同步推进。
其一是受损炼厂的维修速度与西方设备供应是否放开。
其二是中方对成品油进口的态度与量价安排。
如果成品油到位，民生或能缓一时，前线补给压力将得到一定缓解。
若乌方把打击范围进一步扩展到管道与运输线，问题可能再次回到起点。
开篇的那张加油站照片还在社交平台上循环，被人用不同的滤镜配文。
有人打趣道：有钱没油，这比没钱更尴尬。
文章读到这里，不妨回应最初提出的问题：如果换作读者自家遇到限购十九升的情形，会不会像那位司机一样转而拼车？
欢迎在评论里说出你的解决法，最接地气的回答会被选出来点赞。
