拉法口岸外，发电机的轰鸣像一口喘着粗气的肺。
一只被炸裂的头盔兀自翻滚，停在写着“援助”的卡车影子里。
日历翻到2025年10月10日，停火生效。
按下去火的手指，谁也没料到火星仍在衣角。
没过几天，以色列军方指控：拉法一带遭到炮击，士兵伤亡。
广播里夹着愤怒与惧色，街头的耳语开始变尖。
报复随之而至。
以军空袭了加沙约一百个目标，巴方统计，四十五条生命被带走。
哈马斯断然否认。
“南部并不归我们管。”他们的声明像一道堤，却挡不住问号的潮水：安全究竟谁说了算？
枪口空档里，小武装的影子在巷道里游移。
抓人、斗殴，像掉链子的闹钟，让每家每户都睡得一惊一乍。
“我们要的只是灯亮。”汗水和面粉灰混在一身的面包师乌姆·萨利姆说。
停火那晚，她预备了双倍的面团，如今只剩发不起来的期待。
法塔赫看着这摊子，既焦虑也清醒。
发言人蒙迪尔·哈耶克直白：“别再给以色列动手的借口。”
他们端出“技术官僚政府”的药方。
不挂派别招牌，让医生、工程师、会计接手重建和分配援助。
“我们要一支正规警队来接管街道。”哈耶克补了一刀。
他说，五千名巴勒斯坦警察已在埃及受训，等候上岗。
金主们看重的也是这个方向。
美国、欧洲与海湾资助者不愿再见哈马斯出现在台前幕后。
“哈马斯不退，钱就难进。”哈耶克这句话，既是威胁，也是窗口的提示。
窗外的风，带着清冷的算计。
哈马斯的答案却是硬的。
政治局委员穆罕默德·纳扎尔表态：不解除武装，期望一个五年停火期好专心重建。
他们给出一个“灵活”安排。
民事由技术政府管，修路配电发物资；但安全的钥匙，必须握在他们手里。
还有更隐秘的布局被曝光。
以色列媒体称，未来部长名单里，差不多一半要经过哈马斯点头，得是“信得过”。
节日般的停火烟花，只是巨大冰山浮出水面的那一角。
愤怒从何而来？
从多年围困与轰炸累出的尘肺，也从派系裂痕里滋生的羞辱与恐惧而来。
法塔赫相信“先建设再斗争”。
先把电水供起来，赢得承认，再向前走；以援助为燃料，以秩序为模板。
哈马斯相信“先抵抗才有谈判”。
如果枪在别人手里，协议只是纸；安全若交出去，明天就可能被抹去。
这两条路径像两条铁轨，平行向前，彼此嘶鸣。
十余年的分治，让每一次握手都像伸向旧伤口的手术刀。
外部力量推来一张硬邦邦的蓝图。
美国方案要将哈马斯排除在加沙未来之外；内塔尼亚胡的口风更直——清除其军事与政治能力。
但纸不等于地面。
哈马斯在加沙的根系，是清单不能抹去的地衣；“非军事化”与“保安全权”的逻辑，天然顶牛。
这意味着什么？
意味着治理的合法性被撕成两半：一半向国际与援助眨眼，另一半向街角的枪口点头。
意味着重建的起跑线被堵在“谁指挥警察”的闸门前。
援助卡在审批，秩序卡在枪套，孩子的学期卡在防空洞。
更糟的，是权力真空吸来更坏的风。
零散武装填补缝隙，任意抓人扩大恐惧，停火变成了更细碎的战争。
还能怎样？
也许是一把“双钥匙”保险柜：技术政府透明分配，安全由一支经国际背书的本地警队执行。
五千名在埃及受训的警员，是可能的铰链。
哈马斯保留面子与部分监督，法塔赫拿到秩序与援助的通道。
那五年的停火，或可变成五年的试用期。
谁把电送进家门，谁就赢得下一次投票与谈判的筹码。
若谁都不愿松指，未来会是一连串的更小冲突。
协议像被雨打湿的纸，夜里一摊，一早又皱。
傍晚，卡里姆背着新发的制服回到加沙城口。
他是那五千人之一，胸口的徽章还带着仓库的冷味。
红绿灯坏着，只剩黄灯在眨。
他握着哨子，站在满是灰的路边，等一个迟迟不来的“通行”。
