1908年广西宾阳稻田村子的清晨：程思远童年、桂系军营、李宗仁秘书与“近之”字的岁月
广西宾阳，一个稻田环绕的小村子，1908年。村里人家大多住着泥墙瓦顶的小屋，早晨，鸡叫声和溪水潺潺混在一起。程家的院门边，程秀华抱着刚出生的男孩，望着门口的竹林发呆。这个孩子，家里给他取名叫“思安”，只求他一生安稳。谁能料到，几十年后，这个在山坡上放牛、揣着破书识字的农家子，会改名为“思远”，一步步走到中国百年风云的中央。
他的童年并没有多少特别。家里穷，读了几年私塾，后来学费交不上，只好跟着村里的老人挽裤腿下田，还得放牛。那牛温顺，程思远总是坐在田埂上，手里捧着几页翻得发黄的课本。下雨天，别人跑回屋，他却用破布裹着书死死护着。村里老人后来常念叨，说“小程家这娃，牛吃草他看书，准有出息。”有人回忆，宾阳那阵，书本紧俏，孩子们能摸到几页都算福气。程思远的勤奋，种下了后来命运改变的种子。
1926年，北伐的枪声传进广西，国民革命军第七军路过宾阳。关帝庙前贴出招文书的告示，乡里青年都挤去应考。考场里，有人穿着长衫，有人把家里唯一的好毛笔带来，程思远却只穿着粗布衣、手里攥着旧笔。他的文章写得直白又有力，写到百姓疾苦，考官都停下来多看了几眼。放榜那天，他的名字排在第一位，“程思远”——这个名字第一次走进军营。他背着包袱北上，白天随军，晚上抄写电报，熬到深夜，油灯下趴在桌上睡着也不叫苦。后来，有老兵说，“那娃抄报子快得很，字还端正。”
1930年，李宗仁见他踏实肯干，把他调到身边任机要秘书。李宗仁口述电文，他听一遍就能记下，提笔就写，几乎不用改。有时临时加一句，他顺手补进去，毫不拖泥带水。李宗仁私下常说：“思远这人，脑子活，手快，稳重，是块好料。”白崇禧也注意到他，借去当秘书，程思远成了李白桂系高层的“双料秘书”。他不争权，不站队，只埋头做事。桂系军营里，老参谋有时悄声议论：“程秘书不简单，没见他为谁说过一句闲话。”
1934年，李宗仁觉得他不能只待在广西，送他去意大利罗马大学留学。临行前，妻子蒋秀华抱着刚出生的女儿程月如送到码头。程思远低头亲着孩子，眼圈发红，还是转身登船。罗马，异国的街头，他主修政治学，还选了“政治意象学”——课上教授讲政客如何用符号、语言影响民众，他听得入迷。他的博士论文用蒋桂关系做案例，导师称是“研究中国派系政治的珍贵材料”。1937年7月6日，答辩刚结束，卢沟桥事变的消息传到罗马。程思远当晚打包行李，绕经香港一路奔波。重庆已入秋，他刚下车，就遇上正准备北上抗日的李宗仁。李宗仁拍拍他的肩：“回来得正好，咱们正缺你这样懂外交懂军事的读书人。”
抗战期间，他跟着白崇禧扎进台儿庄战场。白天在指挥部核对情报，传达命令，夜里挤在战壕里，听着炮声睡不着。捷报传来，他和满身泥垢的战士抱在一起哭——台儿庄大捷，是抗战以来第一场大胜仗。程思远常对人说，“那会脑子里就一个念头，把强盗赶出去，让老百姓过日子。”西南山水，他随军奔波，也去学校动员青年参军，在操场上大声喊话：“我一个留过洋的都回来了，你们还躲在后方？”钢七军里，不少年轻人就是被他一句话鼓动参军。
抗战胜利后，程思远在国民党里位高权重，1947年升为中央常务委员，成为众人巴结的“红人”。但夜里失眠，思忖国共打下去，国家又要遭难。1949年，蒋介石下野，李宗仁当了代总统。程思远在汉口帮李宗仁写求和声明，结尾特意加了句“愿尽快与北平方面求得和平”。这是他的心底话，只盼有个喘息机会。南京丢了，和谈失败，桂系彻底垮台。
没跟蒋介石去台湾，也没留在大陆，程思远去了香港。那时九龙流亡官员多如牛毛，有人做着反攻白日梦，有人借酒浇愁，他则靠朋友资助在九龙开养鸡场。天不亮就起喂鸡，扫粪，一身鸡屎味也不在意。可一场大火烧了鸡场，多年积蓄全没了。无奈之下，他只好在《正午报》开专栏，聊时局、讲历史，文章朴实，慢慢积累了不少读者。有位香港的老记者回忆过，“程先生写时局不藏头，观点中肯，能让人心服。”
但他始终关心内地，每有新消息就拉着朋友打听：“北京安稳吗？百姓能吃饱饭吗？”新中国安定下来后，心底火苗又燃起来：“说不定我还能为国家做点事。”1956年，有人悄悄告诉他：“北京方面想请你去谈谈，保密，不用手续。”他犹豫过，担心是圈套，但转念一想，只要能为国家统一出力，冒风险也值得。
他收拾行李，悄然赴京。抵京后才知，是周恩来亲自安排见面。周总理笑着说：“思远同志，欢迎你回来。我们有事想请你帮忙，劝劝李宗仁先生，让他回来看看。”程思远当场答应：“总理放心，我一定尽力。”
此后十年，他成为李宗仁与大陆的“中间人”，多次往返北京、欧洲、美国和李宗仁反复沟通。李宗仁犹疑，毕竟曾是国民党代总统，怕受冷落。程思远耐心劝说：“共产党是真心让你回来，为国家统一出力。”还分析形势：“你在海外待得越久，影响力就越小。不如回来做点实事。”一次次沟通，终于打动了李宗仁。
1965年7月20日，李宗仁夫妇从美国经香港回到北京。周恩来亲自到机场迎接，贺龙、彭真、郭沫若等在场。飞机落地，李宗仁握着写有“欢迎回家”的横幅，眼眶湿润。那横幅，是程思远亲手准备的，签证、安保、行程每一步都是他安排。有学者说过，“那次李宗仁归国，程思远的协调功不可没。”
毛主席见程思远时，笑问：“你有字吗？”程思远说没有。毛主席说：“古代韩愈字退之，我给你取个字，叫‘近之’，靠近共产党，怎么样？”程思远连忙道谢。从此，“程近之”成了他的称号，人生也翻开新一页。
回到大陆后，他专心致力于祖国统一。担任中国和平统一促进会会长、全国台湾研究会会长，经常接待台湾客人，聊大陆发展，讲两岸一家亲。很多人被他的坦诚打动，主动参与两岸交流。1988年，80岁的程思远当选全国政协副主席，1993年又任全国人大常委会副委员长。虽身居高位，生活却朴素，北京老院子，旧家具，墙上几幅字画，书架堆满书。北京的邻居常说，“程先生家里没啥讲究，门口常有猫晒太阳。”
他心头最深的痛，是女儿林黛。林黛原名程月如，是他与蒋秀华的长女。聪明漂亮，后来在香港拍电影，艺名“林黛”，凭《不了情》等作品连夺四届亚洲影后。1964年因事业压力与家庭矛盾，在香港家中自杀，年仅二十余岁。那阵程思远正在巴黎为李宗仁回国协调，听到消息，他沉默许久，不停工作，把悲痛藏在心里。有林黛影迷回忆，“她最爱吃桂林米粉，说是父亲小时候带她吃过。”
晚年，程思远依旧关心国家大事，爱读历史书，常说“历史是镜子”。他还喜游泳，曾与毛主席同游长江。毛主席夸他：“游得不错！”他笑说：“我最喜欢蛙泳，一吸一呼，练心肺。”
2005年7月28日，程思远在北京逝世，享年97岁。临终前，他拉着身边人的手说一句话：“一定要促成两岸统一，我这辈子最大的心愿，就是看到国家完整。”
北京旧院子外的槐树下，邻居的猫又蹲了一下午，院门口那张旧木椅还留着水渍——据说是程先生散步回来坐下时不小心洒的茶。
