每年10 月底的美国，本该是南瓜灯摇曳、孩童讨糖的热闹场景，但 2025 年的万圣节却被一股政治硝烟呛得变了味。总统特朗普在海湖庄园办起的主题派对，排场大到让人咋舌，穿得光鲜的舞女在人群里穿梭，昂贵的食材摆得像小山，没动几口就被倒进垃圾桶，连派对主题都透着股嚣张：“开个小派对又死不了人”。
这主题可不是随便想的，灵感居然来自《了不起的盖茨比》的插曲，那部电影讲的正是上世纪美国富豪纸醉金迷的生活，如今拿来当派对噱头，简直是把 “权贵狂欢” 四个字贴在了脑门上。
可比派对更扎眼的是他团队的“服装秀”：有人穿印着 “民主党医保骗局” 的破洞外套，袖子上还剪了个大口子，露着里面写着 “救命钱去哪儿了” 的布条；有人把自己扮成 “停摆的国会钟”，齿轮用纸板糊的，上面刻着民主党的标志，一摇晃就掉渣；更有甚者戴着模仿民主党议员的面具，面具上画着夸张的美元符号，嘴角淌着的 “糖浆” 其实是红色颜料，明眼人一看就知道，这是在讽刺民主党所谓的 “民生政策” 全是吸血的幌子。
这些照片刚被传到网上，评论区瞬间炸了锅。但很少有人注意到，就在特朗普团队穿着这些衣服寻欢作乐的时候，美国的普通人家正为过节犯愁。加州的单亲妈妈赫尔南德斯，在超市里拿着一顶30 美元的蜘蛛侠帽子翻来覆去地看，最后还是咬着牙选了分期付款，她在采访里说：“孩子盼了一个月，总不能让他空着手去讨糖”。
俄亥俄州的小企业主泽夫罗更头疼，因为关税涨了好几次，进货成本高了一大截，他不得不把万圣节商品的生产砍了一半，仓库里堆着的半成品南瓜灯落了一层灰；还有数据说，现在美国有足足 4200 万人连下一顿饭在哪都没着落，别说买万圣节服装，能吃饱就不错了。
一边是权贵们穿着讽刺服装举杯狂欢，一边是普通人连过节都要精打细算，这万圣节的“玩笑”，着实开得比南瓜灯的火焰还刺眼。其实这也不是特朗普第一次把万圣节当政治舞台了，早在 2016 年，他的卡通形象就被刻在了 374 磅的大南瓜上，当时支持者还把他的头像印在 T 恤上到处炫耀，只不过现在胆子更大了，直接把政敌当成了 “活靶子”。
有人在网上洗白说：“不就是件衣服吗，较真啥？过节开个玩笑而已”。可只要你扒开这层 “玩笑” 的外衣，看到的全是特朗普团队玩得溜的舆论战套路，满是藏不住的恶意，比万圣节的鬼面具还吓人。
首先，这“服装讽” 根本不是临时起意，而是特朗普玩了多年的老把戏。了解他的人都知道，这家伙最擅长用这种 “低成本、高热度” 的方式搞舆论攻击。当年他竞选的时候，就纵容支持者把希拉里的形象做成丑化的南瓜灯，后来又在社交媒体上给政敌起外号，什么 “瞌睡乔”“疯狂南希”，一套一套的。
这次的服装秀更是精心设计的，你以为那些标语是随便写的？“民主党医保骗局” 对应的是共和党一直攻击的医保改革，“砍医保换香槟” 暗指民主党议员的奢侈开销，连面具上的美元符号都选了最扎眼的金色，就是要让看到的人第一眼就联想到 “腐败”“谎言” 这些词。
更让人恶心的是，他们拿民众的痛苦当“笑点”，把普通人的困境当成攻击政敌的武器。服装上讽刺的 “医保问题”，可不是什么虚无缥缈的政治口号，那是实实在在关乎人命的事儿。
去年共和党为了削减开支，直接砍了低收入人群的医保拨款，多少得了重病的人因为付不起医药费，只能眼睁睁看着治疗中断。德州有个叫米勒的老人，本来靠医保能拿降压药，拨款砍了之后，一盒药要花掉他半个月的退休金，他只能减半吃，结果上个月突发脑溢血送进了医院，到现在还没脱离危险。
还有关税导致的物价上涨，也不是说说而已。泽夫罗给我算过一笔账，以前进一批万圣节面具成本是5 美元，现在涨到了 8 美元，他要是不涨价，卖一个就亏 2 美元，涨价了又没人买，只能硬扛。
还有那些做服装的小作坊，因为布料涨价，好多都倒闭了，老板带着工人去抗议，结果根本没人理。可特朗普团队倒好，踩着这些人的难处开涮，穿着印着 “关税救美国” 的衣服喝酒，这哪是玩笑，分明是往普通人的伤口上撒盐。
有人说“政治不都这样吗？互相攻击很正常”。但正常的政治斗争，好歹还藏着点底线，可特朗普团队连底线都丢了。他们不想着怎么解决 4200 万人挨饿的问题，反而花心思设计讽刺服装；不想着帮小企业主渡过难关，反而在派对上浪费山珍海味；更别说国会里为了法案互相拆台。
政府停摆成了常态，连基本的道路维修、学校资助都推不动。就像前阵子特勤局出了纰漏，导致竞选集会发生枪击案，死了 3 个人，结果最后就象征性停职了几个人，连个像样的调查都没有。这群人眼里只有权力斗争，哪有什么 “美国优先”？
最可怕的是，这种“闹剧政治” 正在一点点拖垮美国。现在两党对立到什么程度？民主党议员在国会里发言，共和党人直接起身离场；共和党提出的法案，民主党就算觉得合理也会反对。
特朗普的支持率跌到了 43%，63% 的人不认可他的经济政策，可他不想着怎么挽回民心，反而变着法儿搞舆论战。这就像一个家里着火了，家长不忙着救火，反而跟邻居吵架，说 “都是你家的错”，最后烧光的还是自己的家。
可能有人会问：“他们这么做，就不怕老百姓反感吗？” 其实他们算得门儿清。这种讽刺性的服装和言论，能精准戳中支持者的情绪点，让那些本来就讨厌民主党的人更团结，还能通过社交媒体发酵，吸引更多眼球。毕竟搞正经的民生政策要花大钱、费大力气，可设计几件衣服、办个派对花不了多少钱，效果却立竿见影，这就是他们的 “如意算盘”。
但他们忘了，买单的从来都是普通老百姓。赫尔南德斯分期买的帽子，每个月要还5 美元，这 5 美元本来能给孩子买两盒牛奶；泽夫罗砍掉的生产订单，让跟着他干的 5 个工人没了额外收入，其中有个工人的孩子还等着钱交学费；还有那些因为医保被砍而放弃治疗的病人，他们的生命再也回不来了。当政治人物把节日变成战场，把民生变成笑料，受损的是整个国家的根基，就像被虫蛀空的大树，看着还站着，风一吹就可能倒。
今年的万圣节，南瓜灯的光再亮，也照不透美国政治的迷雾。特朗普团队的几件服装，看似是小打小闹的讽刺，实则是美国两党恶斗的缩影。他们把精力花在“搞舆论” 上，却对 4200 万人挨饿、无数家庭被关税压垮的现实视而不见；把心思用在 “开派对” 上，却解决不了医保、就业这些最基本的民生问题；把智慧用在 “骂对手” 上，却拿不出半点能让国家变好的办法。
所谓的“美国伟大”，从来不是靠嘲讽政敌换来的，也不是靠奢华派对撑起来的。它该是让赫尔南德斯这样的妈妈不用分期买 30 美元的帽子，让泽夫罗这样的小企业主不用发愁进货成本，让米勒这样的老人能安安稳稳拿到降压药，让每个孩子都能穿着新衣服开开心心去讨糖。可现在，这些最简单的愿望，在政治闹剧面前变得遥不可及。
更让人担心的是，这种“闹剧政治” 正在形成恶性循环：你骂我一句，我损你一句；你搞个讽刺服装，我办个嘲讽派对；没人想着怎么解决问题，只想着怎么打败对手。到最后，两党都成了输家，真正赢的只有那些把政治当生意做的权贵，而普通老百姓只能在寒风里看着南瓜灯熄灭。
万圣节过后，那些讽刺服装可能会被扔进垃圾桶，但它折射出的问题不会消失。4200 万人的饥饿不会因为派对结束而解决，小企业的困境不会因为玩笑落幕而好转，两党的对立也不会因为节日过去而缓和。美国真正的 “幽灵”，不是万圣节的鬼怪装扮，而是藏在政治表象下的冷漠、贪婪和不作为。
参考信源：民调：九成俄罗斯人不过万圣节 或因其属外来文化
中国新闻网
