他被称为 “印度版拉斐特”，丈夫为他积攒了 830 亿美元的财富，但鼻子上挂着的那颗钻石，就足以买下北京二环一套房。他就是亚洲首位白富美妮塔，而妮塔的丈夫正是印度首富穆克什・安巴尼 —— 他的公司每分钟至少盈利 10 万美元，一名印度底层工人即便终年搬砖 60 年，也赚不到这家公司一分钟的收入。
这位超级富豪最大的爱好竟是宠妻，他送给妮塔的礼物不计其数，其中最著名的当属一辆镶嵌 30 万颗钻石的奔驰车。目光所及之处，全是 bling bling 的钻石，要是这车刮花了，普通人怕是要哭一整晚，但这只是我们凡人的想法。对富有的妮塔来说，买钻石只是日常，她本人堪称行走的钻石展示柜，手、脚、脖子、耳朵甚至鼻子，只要能佩戴的地方都挂满了钻石，看起来又重又累。她的 iPhone 上镶嵌着一颗巨型粉钻，据说价值高达 3.2 亿元人民币，要是换手机，难道还要把钻石抠下来？
穆克什对妻子如此大方，自己的生活却十分简朴，不抽烟不喝酒，平时只吃素食。按理说，作为首富，身边必定美女环绕，他为何偏偏对妮塔死心塌地？其实穆克什并非第一个看中妮塔的人，而是他的父亲老安巴尼。
妮塔出身普通，但颜值极高，如今 60 岁依旧能看出当年的美人影子。大学毕业后，她在一家剧院跳舞，一亮相就迷住了台下的富豪老安巴尼。老安巴尼敏锐地发现，妮塔跳的是婆罗门舞 —— 这种舞蹈在印度只有高种姓才能跳。果然，妮塔拥有雅利安血统的古吉拉特人身份，属于最高贵的种姓。老安巴尼大喜过望，这不正是自己心中理想的儿媳人选？尽管自家有钱，但种姓较低，正需要这样一位高种姓女性嫁入家门 “贴金”。
老安巴尼一回家就直接派人联系妮塔，称自己是富豪安巴尼，让她来见儿子。妮塔以为是骗局，差点拉黑对方，但老安巴尼坚持不懈，最终安排儿子与妮塔见面。穆克什也没让人失望，对美丽的妮塔一见钟情，送钱送车展开疯狂追求，两人仅约会七八次就步入了婚姻殿堂。穆克什的求婚方式十分霸道：一天晚上带妮塔外出时，突然在十字路口停车，说 “你必须嫁给我，不同意我就不走”，直接堵路。妮塔见状觉得这人太疯狂，惹不起便赶紧答应了求婚。
婚后，妮塔被宠成了全印度最幸福的女人，想要什么就能得到什么。有一次她开玩笑说买的房子太矮，看不到美丽的夜景，穆克什立刻挥手斥资 20 亿美元，在孟买市中心建造了一座 27 层的豪华别墅。这座别墅面积超 10 万平方米，比法国凡尔赛宫还大，为了维持运转，一口气装了 9 部电梯，还雇佣了 600 名佣人伺候一家六口。
别看只有 27 层，高度却达 173 米，相当于 60 层楼高，因为每层都抬高了 7 米，各有妙用：1-6 层是停车场，能停放 168 辆车，高峰期还能停满；8 层是宴会厅（8 是幸运数字），天花板悬挂水晶灯，扶手由纯银和铂金打造，堪比欧洲宫殿；9-12 层是孟买著名景点式的空中花园，在楼里散步就像春游。更离谱的是，别墅里还能造雪 —— 据说印度太热，妮塔从没见过雪，穆克什就直接请来专业团队在别墅里人工造雪，这真是我们凡人难以想象的操作。
除此之外，别墅里还有剧院、舞厅、水疗中心、私人医院、直升机停机坪，甚至还有寺庙，果然有钱没钱都逃不过玄学。这座耗时 7 年建成的豪宅被穆克什命名为 “安提拉”，意为神话中的岛屿，可令人意外的是，他们一家六口住了没多久就搬走了，理由是风水不好、窗户太少，让人不禁怀疑，穆克什建这栋楼难道是为了防僵尸？设施实在太齐全，简直像末日堡垒。
由于这座豪宅过于奢华，每月的电费就高达 70 万元，当时的印度总理都看不下去，亲自出面呼吁不要炫富。毕竟这栋楼旁边就是亚洲最大的贫民窟达拉维，1.75 平方公里的土地上住着 100 万人，而穆克什一家 6 人却占据 10 万平方米的空间，印度民众自然难以接受。但穆克什对此十分困惑：“我给妻子建婚房有错吗？”
除了宠妻，穆克什对儿女也十分大方。2018 年一场轰动全球的印度婚礼，主角并非名人政客，却吸引了美国国务卿到场祝贺 —— 这场耗资 7 亿美元的奢华婚礼实在太过豪气。新娘伊莎正是穆克什・安巴尼的女儿，亚洲顶级白富美。
婚礼消息一出，印度钢铁大亨、沙特石油部长等名流纷纷到场，我们熟悉的影星阿米尔・汗（《摔跤吧！爸爸》男主角）也来了。为了接待这些宾客，穆克什专门成立了作战指挥室，包下当地所有五星级酒店，调来了上百架私人飞机和 1000 多辆豪华轿车接送，场面锣鼓喧天、热闹非凡。
更夸张的是，穆克什知道女儿最喜欢的偶像是美国音乐天后碧昂斯，原本以为请不来，结果开出 2000 万美元出场费，对方立刻答应飞来印度献唱。这场 7 亿美元的婚礼，虽然只占穆克什总资产的千分之一，但为了避免政府再次出面干涉，他在四天内搭建了可容纳 5000 人的施食棚，无论是无家可归者还是低种姓人群，都能来免费吃饭。
新娘伊莎自然也没嫁给普通人，新郎阿南德在印度富豪榜上排名第 24 位，虽然与穆克什还有差距，但按照印度习俗，男方无需给彩礼，反而女方要准备丰厚嫁妆，安巴尼家族为女儿准备的嫁妆竟是一整栋别墅群，让人不禁感叹 “别人嫁女儿，我酸了”。
嫁女儿如此奢华，娶儿媳也毫不含糊。穆克什的儿子在瑞士巴德鲁特宫殿酒店举办婚礼，这家酒店最便宜的房间一晚就要 1 万美元，婚礼现场人山人海，英国王室成员、联合国秘书长和 CEO 等名流悉数到场，据说有上千人维持秩序，穆克什还专门请了警察和安保人员，并举办了歌舞表演，排场大到令人咋舌。
这些开销对穆克什来说不过是九牛一毛，他手中的信实集团是印度最大的私营企业，业务涉及科技、零售、电力，甚至涉足军火，年利润占全国私营企业的 30%，就连中国的王思聪等富豪在他面前也不值一提。
印度并非发达国家，贫民窟随处可见，而穆克什家族原本也是低种姓，曾无法接受教育，他们家是如何发家的？这一切都要从穆克什的父亲老安巴尼说起，他的故事十分励志。老安巴尼是典型的穷小子，没读过多少书，1948 年为了谋生，前往也门在一家跨国公司的加油站当服务员。
他极具商业头脑，很快发现也门银币的含银量竟然高于面值 —— 也就是说，一枚面值 100 的银币，在也门卖 80 就能赚钱，这简直是财富密码。于是他疯狂收集银币，熔成银条倒手转卖，赚了不少钱。可惜后来因为收的银币太多被人举报，仅 3 个月就被迫停业。
虽然暴富梦暂时破碎，但老安巴尼还是攒下了一笔钱，他回到印度，用这笔第一桶金做起了布料生意，涉足纺织业，并创办了信实工业公司。他能力出众，很快就将信实打造成印度第一家私营上市公司，但老安巴尼的目标是建立商业帝国。他眼光精准，看中了当时的印度 “铁娘子” 英迪拉・甘地。
英迪拉在大选中惨败入狱，人人避之不及，唯有老安巴尼挺身而出，提供大量资金支持。在他的运作下，英迪拉于 1980 年再次当选印度总理，投桃报李的英迪拉一上任就推出了一系列有利于老安巴尼生意的政策，部分政策甚至只有老安巴尼能受益。凭借这些政策，老安巴尼迅速击败众多竞争对手，成为当时全球最大的涤纶生产商。
然而老安巴尼万万没想到，自己大半辈子打拼的家业，最终会毁在亲生儿子手中。老安巴尼有两个儿子，长子穆克什，次子阿尼尔，兄弟俩原本相处融洽，穆克什担任总经理，阿尼尔担任副总经理，都是老安巴尼的得力助手。
但 2002 年，老安巴尼突发中风去世，十分突然，甚至没留下遗嘱，只留下了一个价值 168 亿美元的庞大商业帝国。如此巨额的家产该如何分配？起初兄弟俩还算和睦，但久而久之矛盾渐生。2004 年，弟弟阿尼尔给穆克什写了多封信，委屈地抱怨哥哥暗中操控董事会，将自己排除在集团重大决策之外，认为这不公平。穆克什看完觉得可笑，反手就发了一封集团内部邮件，告知全公司今后所有事务由他全权负责，这让弟弟气得半死。
随后兄弟俩彻底反目，弟弟向董事会提交了一份 500 页的报告，指控哥哥做假账，并将其告上法庭。两人还上了电视，在全国观众面前争执不休，节目收视率爆表。
当时的印度总理曼莫汉・辛格不得不出面调解，但兄弟俩依旧互不相让，这场纷争持续了整整一年。最终，70 岁的母亲忍无可忍，亲自主持调解会议，强迫他们和解，将家业一分为二：穆克什分得工业和石油业务，弟弟阿尼尔分得电信和能源业务，还约定了 10 年 “不竞争协议”，规定未来十年内互不涉足对方的行业。兄弟俩表面和解，暗地里依旧明争暗斗。
穆克什确实厉害，在石油行业不到两年，就自豪地宣称全球每 100 桶石油中，就有 2 桶是他的公司生产的。
2007 年，他直接超越比尔・盖茨，成为新的世界首富，之后又进军零售业，开了大量超市，到 2014 年，其线下超市已遍布印度，数量超过中国的大润发。阿尼尔也不甘落后，每天工作十五六个小时，废寝忘食，终于在 2008 年稍稍追上哥哥的脚步 —— 当年福布斯全球富豪榜上，穆克什排名第五，阿尼尔排名第六。
或许是压力太大，阿尼尔变得有些偏执，半夜做梦都梦见哥哥压制自己，凡事都要和哥哥攀比：哥哥以父亲的名义开办中学，他就立刻创办大学；哥哥送妻子游艇，他就赶紧送妻子飞机。
但做生意离不开运气，2009 年金融危机爆发，阿尼尔的资产迅速缩水 300 亿美元，从富豪榜第六跌至第 34 位，这其中自然少不了哥哥的暗中使绊。为了彻底击垮弟弟，穆克什雇佣了一整个律师团队。原来分家时两人曾签订协议，穆克什有权要求阿尼尔的公司以低价供应 17 年的天然气，如今他觉得价格太低吃亏，便起诉要求协议无效。阿尼尔虽然气得半死，却无力反抗。
更让他绝望的是，2016 年两人的十年 “不竞争协议” 到期，穆克什立刻进军弟弟的电信业务，成立了一家名为 “Jio”（译为 “吉奥”）的公司。
吉奥公司的第一项业务就是推出 4G 服务，当时大多数印度人还在使用 2G，从东边发一条信息，西边晚上才能收到。穆克什组建专业团队提升网速，新建 10 万个基站，覆盖印度近 2 万个城镇和 20 多万个村庄。网速有了，但印度人大多没有能上网的手机 —— 十亿多人口中，使用互联网的手机用户不足 2 亿。
于是穆克什又开始卖手机，推出 “办卡前四个月免费上网，充话费就送手机” 的活动。这款手机外观像老人机，却功能齐全，能上网、玩游戏、刷推特、导航，关键价格还很便宜，只要 200 多元人民币。如果你觉得这款智能手机很像诺基亚，那并非错觉，因为它的制造商正是诺基亚手机的授权厂商 HMD。除此之外，穆克什还开发了各类免费软件，只要办理他的电话卡，看视频、玩游戏所用的流量全部免费。就这样，穆克什在短短半年内就收获了 1 亿用户。
此时的弟弟阿尼尔彻底陷入绝境，被印度人戏称为 “印度百大败家子”，不得不剥离大部分电信资产，全部卖给哥哥。他试图东山再起，四处借钱，最大的债权人正是中国 —— 中国国家开发银行、进出口银行、工商银行都曾向他放贷。
但 2019 年阿尼尔破产后，却耍起了无赖，声称没钱还债。要知道，他的别墅、游艇、私人飞机只要卖掉，总能偿还一部分债务，可这家人偏偏欠别人的钱都还，就不还中国的。2019 年，阿尼尔因债务问题被爱立信起诉，穆克什或许是心生愧疚，出面帮他偿还了 8000 万美元的债务。
如今，穆克什・安巴尼已牢牢坐稳印度首富的位置，据说他还计划进军军火行业。一个出身贫民窟的低种姓家族，能爬到如今的地位，确实励志。但作为从底层崛起的富豪家族，他们对普通人却毫无共情之心。2021 年新冠疫情爆发时，安巴尼一家是最先逃离的，他们包了 8 架私人飞机，直接飞往英国的一座庄园度假。
那栋 27 层的豪华别墅空无一人，孤零零地矗立在孟买街头，脚下是尸体遍地的贫民窟，是无数月收入不足 400 元、甚至要卖儿卖女的底层民众。据说当年印度民众对此极为愤怒，拆除了信实集团 1500 座信号塔，但这对安巴尼家族来说，不过是治标不治本。
印度的贫富差距超乎想象，底层 50% 的人口几乎一无所有，他们无法接受教育，只能被种姓制度束缚，认为自己天生低贱，唯有来世投个好胎才能改变命运。穆克什或许永远无法理解，为何自己花 20 亿美元给妻子建婚房，会遭到民众指责；他也永远不会明白，这些财富究竟来自何处 —— 是自己的冷酷手段，还是民众的血汗。
特朗普的所作所为更是让印度人气炸。7 月 18 日，特朗普旧事重提，暗指印巴冲突，称当时确实有 5 架战斗机被击落，局势十分危险，印巴双方都已准备好投掷核武器，是他以贸易战相威胁才阻止了这场危机。他一边说一边比划着飞机被击落的动作，视频曝光后，印度人彻底破防，气得七窍生烟。“印度飞机被击落，我们印度人自己不知道，你特朗普怎么会知道？” 但特朗普是美国总统，无论印度人多么无知自大，都没脸质疑他说的是假新闻。
很快，这件事在印度疯传，如今全印度人都知道，当初那场耗资数千亿美元、在全球宣传 “胜利” 的 “十日胜利庆典” 不过是个笑话。特朗普今年戳穿了印度最大的谎言，让印度人在全世界面前丢尽了脸。要知道，印度人最无法接受的，就是中国的 “小弟” 巴基斯坦比自己强。在印度人的认知里，巴基斯坦不过是印度随时可以欺负的小角色，所以印巴冲突印度必须赢，停火也必须是巴基斯坦求着印度。但特朗普的一番话，彻底推翻了这一切，印度人的信仰瞬间崩塌，内心遭受重创。
网上印度人议论纷纷，有人说特朗普声称印巴战争中 5 架战机被击落，还第 24 次宣称是通过贸易手段阻止了战争，而莫迪却保持沉默，这简直是在拿国家尊严做贸易交易；还有人认为莫迪会成为印度历史上最软弱的总理，毁了印度的全球声誉，现在为何不站出来谴责特朗普？
看得出来，印度人这次是真的破防了，他们长期被印度政府灌输 “胜利论”，早已麻木，如今突然被特朗普戳穿谎言，反复撕扯伤口，有如此强烈的情绪也完全可以理解。但印度所谓的 “全球声誉” 又在哪里？除了欺骗民众、欺负弱小，剩下的不过是对牛粪的盲目崇拜。
现在指望莫迪站出来谴责特朗普，根本不可能。特朗普此前曾与莫迪热情相拥，并非因为印度强大，而是印度总喜欢与中国作对、给中国制造麻烦 —— 这正是印度最独特的 “价值”。但印巴冲突后，印度的这份独特价值不复存在，特朗普随即邀请巴基斯坦陆军参谋长到访白宫，却吝啬地连一封给印度的邀请信都不愿发。如今莫迪最希望的，就是特朗普再也不要想起印度，否则不是强迫印度进口高价石油，就是要求印度开放农业市场。
为了摆脱美国的压力，印度对中国的态度越来越明确。上合组织外长会议上，贾尚卡尔干脆利落地签字同意成立中国亚江集团，印度一句反对的话都不敢说，完全没了之前的 “南亚霸主” 模样。或许过不了多久，印度人该气的气了，该破防的也破防了，慢慢就会习惯，因为未来这样的场景只会越来越多。
