在历史的关键节点上，胡适，作为一位具有深厚中西学养的思想家，做出了两项意义深远的抉择。这些选择不仅深刻地影响了他的个人道路，还导致了他与一位伟人之间关系的急剧冷却。
在北平的车站上，一位多年挚友目送胡适准备离开。他语气里满是依依不舍，问道：“你真的决定去吗？”胡适注视着远方的云端，沉静片刻，才轻声答道：“我没有其他选择，只有离开。”朋友继续劝解，话里带着殷切：“你如果留下，你的见解和影响，将对国家和时代产生无法替代的价值。”面对这番劝说，胡适没有动摇。他稍稍摇头，神色坚定，却也流露出些许无法改变的遗憾：“我若还在这里，难免被卷入各种纷争，只会沦为众矢之的，未必有益。我希望离开以后，也许能为国家做得更多。”
朋友深深叹息，他很清楚，这一决定已成定局，任何劝告都已无济于事。
实际上，胡适的离去在社会上引发了不小的波澜。在离开大陆之前，他公开发表信件，坦率地表达了对时局的疑虑，并在信中批评了若干政策。这封信如同掷地有声的重击，在舆论场迅速扩散，许多人的关注点骤然集中在他身上。
“你这样做，真的值得吗？”那位老朋友在读信后，难掩担忧地向他询问。胡适轻描淡写地答道：“我是学者，自然有责任讲出所见所思。”朋友更加忧虑：“但这会让你陷入不小的风险。”胡适目光坚定：“有些事，不顾后果也需要去做。”
信件发表后，原本对他持有期望的伟人彻底感到失望。他本以为胡适会与自己同阵线，全力支持变革，而面对这种直接、公开的质疑，他只能无奈叹息：“真没想到你会这样做。”
胡适离开的消息，以及他公开的批评，使得他在大陆的声望跌至谷底。舆论之中，不少人视他为背弃国家与民族的人。胡适始终坚守自己的判断，他相信自己的选择并无悔：“我或许已被定义为叛徒，但内心没有丝毫不安。只愿借由我的离开，唤起更多人的警觉，让国家有可能迎来更光明的未来。”在出国前，他这样对记者坦言。
自此，胡适离开中国，远赴美国。在异乡继续着学术事业，并持续关注着祖国的命运。即使他因此与伟人彻底决裂，胡适却始终未曾动摇自己的信仰，为中国进步贡献自己的力量。
